Gustave Flaubert

En Madame Bovary veremos uno de los procedimientos usados por Flaubert para denunciar la falta de inteligencia. Muchos pasajes de esta obra permiten ver eso claramente. Tomemos un pasaje ocurrido en una feria. A la feria va el ministro de agricultura, y van también madame Bovary, Charles Bovary y un personaje que está tratando de seducirla a ella. Es un seminoble. Flaubert pinta así el pasaje: el ministro de agricultura habla a los campesinos de la región, mientras el seductor le habla a madame Bovary. Flaubert mezcla los dos discursos. El ministro dice lo que dice un ministro de agricultura: “¿Qué sería de nosotros sin los campesinos que siembran el trigo y lo cosechan y nos procuran el pan? ¿Qué sería de nosotros sin los campesinos que son los que producen la leche, la carne, todo?”. Al mismo tiempo, el pretendiente –y el autor, con gran sabiduría, intercala sus frases convencionales– dice a la dama que trata de seducir: “¿Qué sería de mí sin ti?”.

El lector va comprendiendo que son dos discursos paralelos, y que en el fondo los discursos son intercambiables. Que el que está seduciendo a la dama es un político y que el político es un seductor. Cada cual trata de decir lo que puede agradar al otro. El lector comprende que un político no es más que un seductor y que un seductor no es más que un político. Así trabaja Flaubert: dejando que el lector piense. Porque es al lector a quien le toca combinar los dos discursos y ver su equivalencia.

Una de las peores cosas que puede haber es el derrumbe de una idealización. Léon es descrito con toda la crudeza de su tontería y su infatuación. Emma Bovary busca algo nuevo. En comparación con su esposo, Charles Bovary, cualquier pretendiente es original y atrayente, porque el señor Bovary, un médico de provincia, es un caso de mediocridad lastimoso. Madame Bovary conoce a un joven con peinado encopetado, bien vestido y supremamente grosero. Flaubert describe cómo ella se va enamorando de él, y al mismo tiempo muestra con detalle la tontería e insignificancia del hombre. Léon es cobarde, no quiere arriesgar nada, es un narcisista. Considera que su peinado es una maravilla. Sin embargo, la situación que ella vive la hace ver en ese personaje al hombre ideal. La ordinariez del hombre lo conduce a romper con ella y buscar un matrimonio favorable. Ella se entera por una nota que sale en el periódico. Y se le viene el mundo encima.

Madame Bovary padece además el hastío de la provincia. Una forma muy particular del hastío. Se imagina que ella está mal a causa del lugar en que vive. Cree que si estuviera en otro sitio su vida sería mejor. Las ventanas, las cortinas, todo lo que la rodea le parece miserable, y da en imaginar un mundo mejor lejos del suyo. Es una dama, digámoslo así, entregada a la vida imaginaria. Siempre está construyendo historias imaginarias o fantasías. Pero cuando trata de llevarlas a la práctica, las fantasías se tornan en realidades horribles, es decir, llenas de tontería, fealdad y ridiculez. Entonces emprende  una nueva fantasía. Siempre quiere llegar a alguna parte, pero cuando llega se derrumba su sueño, y una vez y otra vez se entrega a una nueva fantasía. Y sin embargo, esta mujer tiene una fuerza inmensa. En persecución de sus sueños es capaz de mentir, de mentirse a sí misma, de arriesgarlo todo. Y al final tiene el coraje de suicidarse.

Una carta que se atribuye a Flaubert, dirigida a Louise Colet, contiene la famosa frase: “Madame Bovary c’est moi”. “Madame Bovary soy yo... todo lo que hay en ella de mujer insatisfecha es la esencia de mi vida”. Una de las cosas que más aterraba a Flaubert era que la vida humana estuviera tan desprovista de pasión auténtica y lo que a menudo se llamaba pasión no fuera más que compensación del hastío. En ese orden de ideas escribió un cuento: “Un corazón sencillo”, que narra la vida de una mujer llamada Felicidad, una empleada del servicio doméstico. Cuenta que esta mujer tenía una pasión auténtica, por lo menos una: la fidelidad. Describe a la señora de la casa como una persona difícilmente soportable. Pero Felicidad adoraba a los niños y adoraba esa casa. Allí encontró su verdadera pasión. Nunca había tenido nada y en esa casa halló una especie de refugio, y comenzó a amarlos a todos. Arriesgó su vida ante un toro que iba a embestir a las niñas. Felicidad tiene también mucho de Flaubert. La aspiración a creer en algo y a amar apasionadamente a alguien, cosas que no pueden faltar en una vida con sentido. Este cuento fue escrito después de Madame Bovary y forma parte de un libro de tres cuentos. Otro es sobre la leyenda de san Julián, y el tercero es un cuento sobre los romanos. Las tres historias no tienen nada en común: la vida de una sirvienta, la vida de un místico y la vida de un romano de la época de la decadencia. Los tres personajes tienen sin embargo algo en común, y es que se trata de personas movidas todas por una pasión auténtica.

La obra de Flaubert puede ser considerada desde varios puntos de vista. Por ejemplo, desde el punto de vista social: es la pequeña burguesía de provincia que liquida sus sueños aristocráticos y ya no puede creer en nada, y trata de reconstruir imaginariamente aquello de lo que carece. Se puede ver también desde un punto de vista psicoanalítico: entonces es claramente la representación de una histeria. Considerado desde un punto de vista nietzscheano, Flaubert aparece como un representante del siglo xix en lucha contra el nihilismo, contra la falta de sentido de la existencia cotidiana y en busca de conferírselo a la vida. Lo más grave que nos puede pasar es carecer de una pasión por la que luchar. De ahí que los tres cuentos apunten a la misma cosa, aunque parezcan no tener nada que ver entre sí. Claro, se refieren a épocas completamente diferentes –uno es moderno, el otro transcurre en la Edad Media y el otro en la Antigua Roma– y, sin embargo, tienen algo en común: pasiones reales y gentes que creen que su vida tiene un porqué. El sentido de servir a los amos en Felicidad, de servir a Dios en san Julián, o simplemente la pasión erótica en el caso del cuento romano.

Madame Bovary fracasa una y otra vez en su lucha por conferir un propósito a la vida. Pero es tan imperiosa su búsqueda que prefiere el suicidio a una vida sin sentido, a una vida que discurre llevada solo por el calendario, los días que pasan desprovistos de significación. Ella cree en el éxito y trata siempre de alcanzarlo, pero donde lo busca encuentra el vacío. No se le podría llamar una mala esposa. Porque alguna vez puso en su marido una gran ilusión. Trató de que fuera un notable cirujano, de que operara el pie de un cojo y que esa operación resultara ser un aporte a la medicina francesa. El marido, con su torpeza, fracasó por completo en la operación y estuvo a punto de matar al cojo.   

El contraste más curioso está en el hecho de que ella se siente desesperada en su cotidianidad, impulsada a la imaginería, mientras que el marido por su parte se siente feliz con su esposa idealizada. Charles y Emma Bovary están condenados a una doble soledad: lo que cada cual ve en el otro nunca corresponde a lo que el otro ve en sí mismo. La soledad es eso. No es falta de relaciones; son relaciones en las cuales lo que uno es para sí y lo que uno es para otro son incompatibles.

Flaubert escribió una obra a la vez poética y dura. Poética por su aspiración a una vida con sentido. Dura por su prosa inclemente que denuncia la vida sin sentido.